『가공범』 – 인간을 향한 고다이의 시선, 미스터리 그 너머



히가시노 게이고의 데뷔 40주년 기념작 『가공범』은 고다이 형사의 성실한 관찰력과 예측불가능한 범인의 동기가 맞붙은 사건으로, 진실 너머 인간의 다층적 감정을 통찰하게 하는 대표 미스터리다.

고다이 쓰토무의 귀환과 고다이 시리즈의 시작

『가공범』은 히가시노 게이고의 데뷔 40주년을 기념하여 발표된 신작으로, 전작 『백조와 박쥐』의 주인공 고다이 형사가 본격적으로 등장하는 ‘고다이 시리즈’의 첫 장이다. 평범한 형사 고다이는 천재 탐정형 캐릭터와는 거리가 멀지만, 가장 믿음직한 관찰과 성실함으로 오히려 독자에게 깊은 공감을 불러일으킨다. 그는 기존 시리즈에서 보여주었던 논리를 넘어, 인간 본성의 결까지 직시한다.

불에 탄 저택과 협박 편지가 던지는 미궁

사회적 영향력이 큰 정치인과 전직 배우 부부가 사망한 사건은 단순한 방화사고로 보였지만, ‘교살’이라는 부검 결과가 모든 것을 뒤집는다. 수사본부는 일본 전역을 동원해 수사하지만 진전은 없고, 마침내 범인의 협박 편지가 도착하며 사건은 예측불가능한 방향으로 흘러간다. 교활한 범인의 동기와 수수께끼 같은 전개는 사건 해결 못지않게 인간 심리에 대한 호기심을 자극한다.

예측보다 깊은, 인간 감정에 대한 탐구

히가시노 게이고는 단순 퍼즐형 추리가 아닌, 감정과 책임, 복수와 용서를 조화롭게 엮는다. 범인의 동기를 ‘가공의 범인’으로 규정하면서 등장인물들이 품는 정체성과 도덕적 모순도 정밀하게 드러낸다. 고다이 형사가 마주하는 사소한 퍼즐 조각은 곧 인간 욕망과 약점의 실마리가 된다. 『가공범』은 ‘누가’보다 ‘왜’를 묻는 이야기다. 동기의 정밀함이 미스터리의 품격을 결정짓는다.

미스터리 이상의 감동—히가시노의 진면목

『가공범』은 냉철한 구성과 반전 속에도 읽는 이를 흔드는 휴머니즘을 놓치지 않는다. 히가시노 특유의 서정성과 성찰적 문장은, 거대한 음모보다 평범한 인간의 갈등에 더욱 집중한다. 복잡한 사건이 아니라 인간의 내밀한 감정이 진짜 반전을 만든다는 사실을 보여주는 장면들이 이 작품의 핵심이다.

베스트셀러로 증명된 기대 그 이상

출간 직후 교보문고를 포함한 주요 서점 베스트셀러 1위에 오르며, 독자와 평단 모두에게 강렬한 첫인상을 남겼다. 일본에서도 베스트 미스터리와 일본미스터리문학대상으로 연이어 수상하며 작품성과 대중성을 동시에 인정받았다.

마무리

『가공범』은 히가시노 게이고의 수많은 팬뿐 아니라, 인간과 사건 사이의 경계를 이해하려는 독자에게도 깊은 울림을 전한다. 성실한 형사 고다이 형사의 시선과, 예측 불가능한 범인의 심리적 동기는 사건의 진실을 넘어, 인간 존재의 의미를 묻는 여정으로 확장된다. 진실의 냉정함보다 인간의 복잡함에 끌린다면, 『가공범』은 당신이 찾던 단 하나의 이야기일지도 모른다.

이 블로그의 인기 게시물

『우리의 낙원에서 만나자』 – 다정한 문장이 삶을 데우는 시간

이미지
하태완의 신간 에세이 『우리의 낙원에서 만나자』는 삶과 관계의 언어를 다정하고 섬세하게 빚어낸 글 모음으로, 읽는 이의 하루를 조용한 위로로 데워주는 감성의 지도다. 삶을 다독이는 낙원의 언어들 하태완은 이미 다수의 힐링 에세이로 사랑받아온 작가다. 이번 책에서 그는 2025년 5월 발표한 여전히 따뜻한 언어로 소중한 일상의 감정들을 어루만진다. 에세이는 '함께 살아가는 사람들에게 보내는 편지'처럼, 복잡한 마음을 꾸밈없이 다정하게 전한다. 감정의 과잉이 아닌 절제를 통해 독자의 하루를 어루만지는 그만의 문장은, 일상에 스며들 듯 읽히는 힘이 있다. ‘낙원’이라는 말의 다층적 의미 ‘우리의 낙원’은 막연한 이상향이 아니라, 각자의 언어로 쌓아가는 진짜 하루의 공간이다. 권태를 ‘마음의 쉼’으로 비유하거나, 관계를 ‘창밖의 장대비’처럼 음미하게 만드는 표현은 저자만의 감수성과 이해를 담는다. 이런 문장들은 삶의 속도를 멈추고, 스스로를 돌아보게 만드는 힘이 있다. 낙원은 어쩌면 아주 평범한 오늘이 될 수도 있고, 그 평범함을 자각하고 감사하는 감정이 낙원이 되는 것이다. 네 장으로 펼쳐지는 정서의 계절 책은 네 개의 장으로 구성되며, 각각은 ‘첫 번째 낙원’부터 ‘네 번째 낙원’까지의 구조를 따른다. 첫 번째 낙원은 나를 보듬는 문장들로 채워지고, 두 번째 낙원은 삶의 태도와 다짐에 대한 사유를 담는다. 세 번째 낙원은 관계와 연대의 무게를 이야기하며, 네 번째 낙원은 사랑이라는 머무름에 대한 언어로 마무리된다. 특히 1월부터 12월까지 각 달을 대표하는 단편 글들이 있어, 시간의 흐름을 따라 감정의 온도를 함께 느낄 수 있도록 구성돼 있다. 문장 하나하나에 담긴 위로 하태완의 글은 군더더기 없이 명료하면서도 감정을 촘촘히 짚는다. “우릴 소란이 벌어진 뒤, 밤이 새는 줄도 모르고 받은 편지를 읽었다” 같은 문장들은 즉각적으로 마음을 흔들며 위로가 된다. 또 “가장 나다울 수 있는 곳은 결국 나의 집이었다”라는 표현은 일상의...
자세한 내용 보기

『어른의 행복은 조용하다』 리뷰 – 요란함 대신 평온함을 선택한 어른의 방식

이미지
『어른의 행복은 조용하다』는 과도한 자극 대신 '울 일 없는 하루'를 성찰하며, 일상의 평온 속에서 진정한 행복을 발견하도록 돕는 감성 에세이다. 흔들리지 않는 삶을 위한 작은 위로 『어른의 행복은 조용하다』는 바쁘고 요란한 세상 속에서 흔들리지 않고 자신의 삶을 살아가려는 마음을 다정하면서도 단단하게 격려하는 책이다. 저자 태수는 짜릿함보다는 안도감을, 특별함보다는 일상적 안정을 이야기한다. “요란한 세상에서도 흔들리지 않고 내 삶을 살아가는 튼튼하고 단단한 태도”라는 문장처럼, 책은 독자가 흔들림 없이 현재에 머무를 수 있도록 독려하는 목소리를 담고 있다. 익숙한 하루에서 피어난 조용한 행복 책의 핵심 메시지는 “울 일이 없는 하루, 나쁜 일이 없는 하루”가 단순한 공허함이 아니라 하나의 축복이라는 것이다. 하루를 살아가는 것만으로도 의미 있고, 삶의 여백을 온전히 느끼는 것이야말로 진짜 행복일 수 있다고 말한다. 퇴근 무렵, 잠이 잘 오는지, 식사는 잘하고 있는지 등 소소한 질문을 통해 자신을 돌아보게 만드는 따뜻한 문장들이 인상적이다. 어른답다는 것의 의미를 다시 묻다 이 책은 ‘성숙한 태도’란 무엇인가에 대해 조용히 묻는다. 단순히 나이 든 상태가 아니라, 지치지 않고 일상을 견디는 힘. 다른 사람의 기준이 아닌, 나만의 속도로 살아갈 수 있는 태도. “멈춤과 지속 중 무엇이 더 맞는 일인지는 여전히 잘 모르겠다”는 문장은, 스스로에 대한 끝없는 성찰과 유연성을 동시에 담고 있다. 감정의 세밀한 결을 담는 문장들 태수의 문장은 과장 없이 담백하다. 감정을 극단으로 끌어올리지 않지만, 어느 순간 들이쉬는 숨처럼 자연스럽게 마음속 깊은 곳에 닿는다. 가족과 통화하고, 일터에서 무탈하게 하루를 마무리하는 순간들이 이 책에서는 더없이 따뜻한 빛으로 환해진다. 독자의 감정을 헤아려주는 공감의 톤이 따뜻한 여운을 남긴다. 마무리 『어른의 행복은 조용하다』는 요란하고 화려한 순간보다, 조용하지만 울 일이 없는 하루의 가치를...
자세한 내용 보기

『편안함의 습격』 리뷰 – 무기력한 일상을 만든 진짜 범인

이미지
『편안함의 습격』은 자동화와 알고리즘 중심 사회 속 무기력의 원인을 분석하고, 능동성을 되찾기 위한 작은 불편함의 힘을 통찰력 있게 제시한다. 편안함은 축복일까, 중독일까? 『편안함의 습격』은 "왜 우리는 점점 아무것도 하지 않게 되는가?"라는 질문에서 시작된다. 이 책은 단순히 나태함이나 게으름의 문제가 아니라, 현대 사회가 만들어낸 ‘지속 가능한 무기력’에 대한 통찰을 제공한다. 저자는 우리가 일상에서 느끼는 편안함이 어떻게 점점 사고를 멈추게 하고, 인간관계와 삶의 질까지 잠식하는지를 날카롭게 파헤친다. 특히 주목할 부분은 디지털 기술과 알고리즘, 자동화된 서비스, 맞춤형 콘텐츠가 만들어낸 "과잉 최적화 사회"의 모습이다. 우리는 불편함을 제거하려는 시도 속에서 오히려 더 큰 피로와 불안에 노출된다. 작가는 이 과정을 ‘은밀한 침투’로 표현하며, 우리가 자발적으로 선택한 편안함이 어떻게 능동성을 빼앗는지를 설명한다. 이 책은 단지 현대인의 라이프스타일에 대한 비판이 아니다. 저자는 독자에게 다음을 묻는다. "당신은 언제 마지막으로 불편함을 기꺼이 감수했는가?" 이 질문은 ‘행동’을 위한 시작점이자, 무기력에서 벗어나는 실질적인 실마리를 제공한다. 우리 안의 무기력, 그 정체를 해부하다 『편안함의 습격』의 중심 논지는 "편안함의 지속이 곧 인간의 정체"라는 철학적 메시지다. 저자는 무기력이라는 감정이 단순한 심리 상태가 아니라, 시스템적으로 생성되고 반복된 결과임을 밝힌다. 예컨대, AI 추천 알고리즘에 길들여진 소비자들은 자신의 선택조차 외주화하게 되며, 스스로 무엇을 원하는지조차 인식하지 못하는 상태에 빠진다. 이 과정에서 중요한 개념 중 하나가 ‘의도 없는 시간’이다. 무심코 스마트폰을 켜고 피드 속을 떠도는 행위, 자동재생 영상에 무기력하게 노출되는 패턴은 모두 우리의 의식을 흐릿하게 만들며 ‘몰입’이 아닌 ‘멍때림’으로 삶을 소모하게 만든다. 저자는 이 같은 ...
자세한 내용 보기